Tadeusz, emerytowany żołnierz i emigrant wezwany przez syna, Maćka, przyjeżdża 25 lat po zakończeniu drugiej wojny światowej do Krakowa, by rozwikłać zagadkę śmierci młodszego dziecka. Doświadczenie okupacji okazuje się zaszyfrowane, niemożliwe do przekazania.