Dwa lata po wojnie podczas podróży pociągiem nad morze dwudziestoletni Henryk wspomina okres okupacji. W drodze mija kolejne stacje, a w pamięci odtwarza epizody z życia rodzinnego, pracy w warsztacie, partyzantki, grozy dnia codziennego. Przygląda się twarzom podróżnych, również ocalałych.